Sharief Homsi menatap para pendengarnya di sebuah kafe Damaskus yang remang-remang saat dia menggambarkan pria ideal di Suriah yang dilanda perang: seorang bujangan yang memenuhi syarat dengan persediaan bahan bakar dan listrik yang bagus.
“Menikahlah denganku,” pintanya dalam lamaran pura-pura, “Aku memiliki masa depan yang cerah: 100 liter bensin, panel surya untuk menghasilkan listrik dan tiga kaleng gas,” katanya saat penonton menangis.
Homsi adalah anggota Styria, grup komedi stand-up pertama Suriah yang anggotanya tampil setiap minggu dan menceritakan lelucon tentang perjuangan sehari-hari seperti pemadaman listrik dan kekurangan bahan bakar untuk meringankan semangat warga Damaskus yang sedih setelah 12 tahun perang.
Penonton lebih suka “tertawa dan melupakan masalah yang tidak bisa mereka selesaikan”, kata Homsi (31) kepada kantor berita AFP. “Tidak ada yang bisa dilakukan selain tertawa.”
Dia dan beberapa temannya mendirikan Styria (perpaduan Suriah dan histeria) empat bulan lalu dan menyerukan media sosial agar orang lain bergabung, sekarang mereka memiliki 35 anggota dan secara teratur menarik banyak orang di Deez Cafe di ibu kota.
“Situasi negara histeris,” kata Homsi, “kita harus menghadapinya dengan tawa histeris.”
Perang di Suriah, yang pecah pada tahun 2011, telah menewaskan lebih dari 500.000 orang, membuat jutaan orang mengungsi, dan merusak infrastruktur serta industri.
Sebelum pertunjukan, para komedian bertemu di rumah anggota grup untuk bertukar pikiran dan mencoba dialog baru.
“Mereka menyuruh saya untuk menarik penonton dengan cerita-cerita lucu,” kata seorang komedian saat latihan, saat kekuatan surut dan mengalir.
“Saya berpikir panjang dan keras dan menemukan bahwa hal terlucu dalam hidup saya adalah… hidup saya.”
Bicara segera pindah ke kehidupan cintanya.
“Dia punya begitu banyak ongkos sekarang, hidupnya adalah perbandingan,” gurau seseorang.
‘Garis Merah’
Di Damaskus yang dikuasai pemerintah, agama dan politik dilarang bagi para komedian, yang dianggap terlalu berisiko untuk berbicara.
Komedian Amir Dayrawan (32) mengatakan bangun telah membantunya “menghadapi ketakutan yang terkunci di dalam” dan menghilangkan rasa kehilangan dan keputusasaan, meskipun ia harus menyensor diri sendiri.
Depresi terjadi setelah dia kehilangan saudara perempuan dan sepupunya dalam konflik, dan memburuk setelah gempa mematikan melanda Suriah dan Turki pada 6 Februari, menewaskan ribuan orang.
“Kami tidak menyebut politik, meskipun terkadang kami menyinggung masalah seksual dan agama – di dalam garis merah,” katanya.
“Suatu hari saya berharap kita dapat membebaskan diri kita secara intelektual dan mendiskusikan topik apapun tanpa rasa takut.”
Di Deez Cafe, komedian Malke Mardinali (28) mengatakan, inspirasi grup ini berasal dari perjuangan mereka sehari-hari.
“Di Eropa, bahkan di bawah salju setinggi tiga meter, listrik masih berfungsi,” katanya kepada massa.
“Di sini, ketika kami mendengar Fairuz menyanyikan ‘Winter Is Back’, listrik mati secara otomatis,” katanya sambil tersenyum, mengacu pada lagu Lebanon yang terkenal.
Mary Obaid, 21, satu-satunya wanita di Styria, berkelakar tentang angkutan umum Suriah, yang sangat padat karena kekurangan bensin mendorong orang untuk meninggalkan mobil mereka.
“Bus Suriah dapat menampung 24 juta orang,” candanya, merujuk pada populasi Suriah sebelum perang.
“Pada akhirnya, tanpa kesengsaraan, tidak ada komedi,” katanya kepada AFP.