Odesa, Ukraina – Saat itu akhir Agustus, lebih dari enam bulan setelah pasukan Rusia meluncur ke kota Kherson di Ukraina selatan.

Seorang penyelidik Rusia memberi tahu Liliya Pshenichnaya, seorang ibu tunggal dari seorang gadis remaja, untuk menandatangani protokol yang menyatakan bahwa dia didakwa dengan “spionase”.

Dia menghadapi hukuman 20 tahun penjara dan akan menjalani hukumannya 500 km (310 mil) timur laut dari kampung halamannya di Kherson, di Donetsk yang dikuasai separatis, kata penyelidik.

“Saya berkata kepadanya, ‘Bagaimana saya bisa menandatangani ini? Saya tidak menganggap diri saya bersalah,” kata Pshenichnaya, seorang penata rambut berusia 58 tahun kepada Al Jazeera.

Penyelidik memintanya untuk menuliskan bahwa dia telah “membaca protokol”.

Empat bulan sebelumnya, Pshenichnaya berhasil mengirim putrinya yang berusia 15 tahun, Alina, ke pelabuhan Odesa di Laut Hitam yang dikuasai Kyiv.

Pada pertengahan Juli, empat tentara Rusia dengan mata tertutup dan bersenjata membawa Pshenichnaya ke pusat penahanan prapersidangan setelah penggeledahan di sebuah gereja evangelis di dekat gedung apartemennya yang berlantai 16.

Di gereja, Pshenichnaya mengatakan dia membantu mendistribusikan paket obat-obatan medis yang dikirim dari daerah yang dikuasai Kiev dan merawat anak-anak dari panti asuhan yang terlantar akibat invasi.

Dia tidak pernah diberi penjelasan mengapa dia ditahan, dia juga tidak melihat bukti yang merinci dugaan “spionase”.

Dia mengatakan interogasi terlama adalah “tentang apa-apa”. Dua petugas Rusia bertanya tentang gaya rambutnya dan ingin tahu apakah umat wanita di gerejanya harus memakai rok panjang dan menutupi rambut mereka.

Mereka meyakinkannya bahwa dia akan dibebaskan “dalam beberapa hari”.

Dia tidak.

Sama seperti kebanyakan perempuan di pusat penahanan dengan Pshenichnaya, dia bukanlah seorang aktivis politik, pegawai negeri, pembantu, atau petugas penegak hukum.

Dia tidak mengirim pin Google dengan lokasi garnisun atau gudang senjata Rusia ke pasukan Ukraina. Dia juga tidak berpartisipasi dalam pembunuhan pejabat yang ditunjuk Moskow.

Sebagian besar wanita yang berbagi sel dengannya ditangkap secara acak dan menghadapi dakwaan yang menurut pengamat tidak dapat menampung air bahkan dalam standar yudisial yang telah ditransplantasikan Moskow ke wilayah pendudukan Ukraina.

Beberapa segera dibebaskan – broker yang terus mengalami serangan panik, dan seorang wanita apolitis yang ditangkap di sebuah restoran, kata Pshenichnaya.

Beberapa juga menghadapi “tuduhan spionase” – seperti seorang gadis berusia 16 tahun yang ketakutan yang ketahuan berswafoto di bangku taman.

Wanita lain mengantar ibunya yang menderita kanker keluar dari rumah sakit dan memarkir mobilnya di samping kereta yang membawa tank dan amunisi.

Tentara Rusia yang mabuk memintanya untuk membelikan mereka air mineral. Dia tidak punya uang tunai – dan mereka melaporkannya sebagai “mata-mata”, kata Pshenichnaya.

Seorang gembala berusia 72 tahun yang membawa pulang ternak dilaporkan dituduh memasang pelacak pada kendaraan Rusia.

“Mereka bisa mengirimmu ke penjara dan melupakannya,” kata Pshenichnaya di Odesa, tempat dia pindah setelah pembebasan Kherson November lalu. “Saya tidak tahu bagaimana harus bertindak, bagaimana mengingatkan mereka tentang saya.”

Seorang analis yang berbasis di Kiev mengatakan bahwa “99 persen” dari warga Ukraina yang ditahan ditahan secara sewenang-wenang.

“Orang Rusia tidak memiliki informasi primer dan tidak pernah berhasil membuat jaringan penegakan hukum mereka sendiri,” kata Aleksey Kushch kepada Al Jazeera.

Dia membandingkan praktik tersebut dengan Oprichniki, sebuah milisi tak terkendali yang didirikan oleh Rusia Tsar Ivan yang Mengerikan, yang menangkap orang sesuka hati untuk mendapatkan pengakuan atas kejahatan yang tidak pernah mereka lakukan.

“Jika seseorang memberatkan dirinya sendiri di bawah siksaan, mereka berpotensi bersalah,” kata Kushch.

Praktik tersebut dimulai pada tahun 2014, ketika separatis yang didukung Moskow di Donetsk dan Luhansk menggiring ratusan orang ke kamp konsentrasi darurat yang dikenal sebagai “ruang bawah tanah”.

“Mereka ditahan karena pelanggaran ringan atau imajiner dan ditahan selama berbulan-bulan dan digunakan untuk kerja paksa atau kekerasan seksual,” Nikolay Mitrokhin, seorang sejarawan di Universitas Bremen Jerman, mengatakan kepada Al Jazeera.

Para separatis memaksa para tahanan untuk menggali parit di dekat garis depan – dan mencoba untuk “menjual” mereka kepada kerabat atau teman untuk mendapatkan uang tebusan.

Para tahanan tidak memiliki akses ke pengacara, ditahan tanpa komunikasi, disiksa dan disetrum, kata para penyintas.

Penyiksaan “berlangsung berjam-jam, Anda lupa waktu, dan hal yang paling mengerikan adalah Anda tidak dapat menghentikannya,” Ihor Kozlovsky, seorang ulama yang dituduh melakukan “spionase”, mengatakan kepada Al Jazeera pada tahun 2021.

Banyak yang dijatuhi hukuman mati sesuai dengan “konstitusi” era Stalinis yang diadopsi oleh negara bagian separatis.

Praktik itu diimpor ke wilayah Ukraina yang diduduki Rusia tahun lalu, kata Mitrokhin.

Para penghuninya benar-benar takut pada agen bawah tanah Ukraina, tetapi menebarkan jalanya terlalu lebar.

Inisiatif Media untuk Hak Asasi Manusia, sebuah kelompok hak asasi Ukraina, mengatakan pada pertengahan April bahwa mereka telah mengidentifikasi hampir seribu warga sipil yang ditahan di lebih dari 100 lokasi di wilayah pendudukan dan Rusia.

Jumlah sebenarnya jauh lebih tinggi, katanya.

Ancaman dan penyiksaan

Selama 60 hari penahanannya, Pshenichnaya sering merasa putus asa dan dilupakan.

Pendeta dan umat di gerejanya terlalu takut untuk mencarinya, apalagi mengajukan petisi untuk pembebasannya.

Tetangganya mengiriminya paket berisi pai yang baru digoreng, potongan daging, gunting kuku, dan cermin, tetapi penjaga mengambil semuanya, katanya.

Meskipun semua wanita yang dipenjara dengan Pshenichnaya pro-Ukraina, sangat sedikit yang melakukan sesuatu yang benar-benar merugikan para narapidana.

Mereka sering diinterogasi, diancam dan disiksa.

Ada seorang kepala sekolah yang menolak untuk mengajar sesuai dengan kurikulum Rusia dan seorang petugas polisi yang menyimpan senjata dinasnya setelah dia menolak untuk bekerja sama dengan “administrasi” yang ditunjuk Rusia.

Petugas polisi lainnya dipenuhi memar dan terus pingsan setelah setiap interogasi, kata Pschenichnya.

Para interogator memberi tahu petugas bahwa mereka akan “memenggal” putrinya yang berusia delapan tahun dan menyerahkan kepada ibunya “sepotong sehari”.

Untungnya, nenek anak itu berhasil mengeluarkannya dari Kherson, kata Pshenichnaya.

Tetapi setelah Rusia mundur dari kota pada bulan November, mereka membawa banyak tahanan, termasuk petugasnya.

Warga sipil yang ditangkap secara rutin dipindahkan ke Krimea atau Rusia yang dicaplok, sejauh kota Irkutsk di Siberia timur, menurut Prakarsa Media untuk Hak Asasi Manusia.

Dikatakan Moskow menolak untuk memberikan informasi tentang warga sipil ini dan tidak memberikan akses kepada kelompok hak asasi manusia atau pemantau internasional kepada mereka.

Dan sementara tawanan perang Ukraina terdaftar dan secara teratur ditukar, jauh lebih sulit untuk mendapatkan kembali warga yang ditangkap daripada, kata kelompok itu.

“Kami benar-benar ragu Rusia akan mengembalikan warga sipil,” kata Anastasiya Panteleyeva dari kelompok itu pada konferensi pers pada pertengahan April.

Pshenichnaya menganggap dirinya beruntung.

Seorang perwira intelijen Rusia yang mewawancarainya pada bulan April menyinari dia dan menjamin pembebasannya pada pertengahan Oktober.

Begitu dia berada di apartemennya, dia takut untuk pergi. Dia tidak mendapatkan teleponnya kembali dan kehilangan kontak dengan sebagian besar orang yang dia kenal.

Hanya setelah pembebasan Kherson pada bulan November dia berangkat ke Odesa, dengan mesin jahit dan Feya (Fee), seekor kucing yang telah menyelamatkan putrinya.

Dia ingin sekali kembali ke rumah, tetapi kota itu terus-menerus dibombardir di tengah pemadaman listrik dan kekurangan tenaga.

Dia merasa tidak berdaya untuk mengubah nasibnya.

“Anda harus secara pasif menunggu sesuatu diselesaikan, dan Anda tidak dapat berpartisipasi di dalamnya,” katanya.

Namun meski sering ditembaki, Odesa merasa aman.

“Di sini, sayang sekali untuk mengeluh,” kata Pshenichnaya sebelum pulang ke putrinya, yang bersiap untuk lulus SMA dan mengikuti ujian universitas.

Dia ingin belajar desain web.