Sao Joao del Rei, Brasil – Ketika Israel Domingos dihukum karena perdagangan narkoba empat tahun lalu, pria Brasil berusia 34 tahun itu tidak pernah membayangkan bahwa dia akan berakhir di penjara tempat dia akan diberikan kunci – dan memilih untuk tidak melarikan diri.

“Sebelum saya datang ke sini, yang bisa saya pikirkan hanyalah melarikan diri dari penjara,” katanya kepada Al Jazeera selama tur penjara baru-baru ini di kota Sao Joao del-Rei di Brasil timur. “Saya melihat diri saya di jalan, dengan pistol di tangan, menghasilkan uang dari narkoba dalam jumlah besar.”

Sekarang Domingos mengatakan dia ingin kembali ke penjara, dijalankan oleh Asosiasi Perlindungan dan Bantuan Narapidana (APAC), untuk menjadi pekerja sosial setelah menyelesaikan hukumannya. Dia dipindahkan ke fasilitas APAC setelah satu tahun di penjara biasa.

APAC, sebuah organisasi nirlaba Brasil yang mengadvokasi perlakuan yang lebih baik terhadap narapidana, memiliki model unik dalam lusinan fasilitas yang dijalankannya di seluruh negeri. Narapidana mengawasi keamanan dan disiplin, memasak makanan sendiri dan memakai pakaian sendiri. Disebut sebagai “orang yang pulih”, narapidana disebut dengan nama, bukan dengan nomor.

Lebih dari 400 narapidana di fasilitas Sao Joao del-Rei APAC memiliki kunci sel mereka sendiri – dan tidak seperti penjara pada umumnya, tidak ada penjaga bersenjata yang memantau pergerakan mereka.

Ini jauh dari norma di Brasil, di mana total populasi penjara lebih dari 800.000. Kementerian hak asasi manusia negara itu mengutip kondisi tidak manusiawi, termasuk makanan busuk dan penyiksaan, di penjara di negara bagian Rio Grande do Norte, yang menyebabkan kerusuhan mematikan Maret lalu.

Pada tahun 2021, sebuah laporan oleh Komisi Hak Asasi Manusia Antar-Amerika mengatakan bahwa para tahanan di seluruh Brasil “sering ditahan di penjara yang penuh sesak dan kekurangan struktur, diperlakukan dengan buruk dan secara rutin menjadi sasaran penyiksaan”.

Di penjara APAC, sel terlihat bersih, makanan segar dan pendidikan merupakan bagian dari program rehabilitasi. Mengenai residivisme, sementara negara bagian Brasil melaporkan rata-rata nasionalnya sebesar 39 persen setelah lima tahun – angka yang jauh di bawah 80 persen yang dikutip oleh pengamat internasional – APAC mengatakan fasilitasnya memiliki tingkat sekitar 14 persen.

Leonardo Henrique, yang menjalani hukuman 19 tahun karena perdagangan narkoba, mengatakan setelah diperlakukan dengan bermartabat di fasilitas APAC di Sao Joao del-Rei, dia meninggalkan kejahatan.

“Impian saya adalah bekerja sebagai asisten hakim dengan hakim yang tidak percaya pada pemulihan, untuk menunjukkan kepadanya bahwa ya, itu berhasil,” kata Henrique kepada Al Jazeera.

‘Buang-buang waktu dan hidup’

Denio Marx, seorang manajer hubungan internasional di International Center for the Study of the APAC Method, sebuah organisasi yang membantu penelitian dan pelatihan di fasilitas ini, mengatakan bahwa narapidana dari semua jenis kejahatan diterima, meskipun pelanggar terkait narkoba adalah adalah yang paling umum. .

Sebelum hakim dapat mengirim narapidana ke fasilitas APAC yang didanai negara, mereka harus menghabiskan waktu terlebih dahulu di penjara biasa, tempat mereka dapat dikembalikan jika tidak beradaptasi dengan sistem APAC. Ini berfungsi sebagai insentif untuk kepatuhan, kata Antonio Fuzatto, presiden fasilitas APAC di Sao Joao del-Rei, kepada Al Jazeera.

Tetapi seorang narapidana mengatakan jika dia langsung dikirim ke penjara APAC, daripada menghabiskan tiga tahun di penjara biasa, dia akan membuat lebih banyak kemajuan dengan ambisi dan tujuan pendidikannya.

“(Penjara standar) hanya membuang-buang waktu dan hidup,” Alisson, yang berbicara tanpa menyebut nama, mengatakan kepada Al Jazeera.

Namun, menurut Marx, fasilitas ini dimaksudkan untuk berjalan “berdampingan” dengan penjara biasa. Kekhawatiran tentang korupsi di antara pejabat lokal di beberapa kota, bersama dengan sumber daya yang terbatas, telah menghambat upaya untuk memperluas sistem APAC lebih jauh, katanya kepada Al Jazeera – tetapi pada saat yang sama, metodologi tersebut terus mendapatkan daya tarik secara global, dari Jerman hingga Korea Selatan .

Beberapa mengkritik pendekatan tersebut. Fernanda Prates, seorang profesor hukum di Yayasan Getulio Vargas Brasil, mengatakan hal itu berisiko melegitimasi sistem karceral secara umum. “Kita perlu memikirkan bagaimana hukuman dapat dijalankan di luar penjara,” katanya kepada Al Jazeera.

Sebagai nirlaba Kristen, APAC memandang kejahatan melalui lensa kegagalan moral individu, bukan sebagai konstruksi sosial yang dapat berubah ketika kondisi berubah, tambah Prates. Spiritualitas yang tertanam dalam kepercayaan Kristen memainkan peran penting dalam filosofi dan praktik APAC, dengan para narapidana berpartisipasi dalam ritual dan nyanyian doa harian.

Narapidana baru yang memasuki fasilitas Sao Joao del-Rei disambut dengan tanda bertuliskan: “Ini dia, kejahatan tetap di luar.”

Untuk menemukan awal yang baru

Beberapa narapidana mungkin awalnya merasa sulit menyesuaikan diri dengan ritme APAC, yang melibatkan bangun pukul 6 pagi setiap hari dan menghabiskan seharian penuh dengan tugas, aktivitas, dan belajar, hingga waktu tidur pukul 22.00.

Saat menjatuhkan hukuman ini, hakim memutuskan apakah narapidana ditempatkan dalam rezim “tertutup”, “semi terbuka”, atau “terbuka”, yang membatasi kebebasan bergerak mereka. Sebutan ini dapat dimodifikasi nanti.

Ketika menjadi bagian dari rezim tertutup, narapidana jarang diizinkan meninggalkan gedung yang berisi sel, area umum, dan teras besar. Tetapi mereka yang berada di rezim semi terbuka dan terbuka dapat menjelajahi lahan hijau dan luas fasilitas Sao Joao del-Rei, termasuk kebun sayur, peternakan ayam dan babi, dan pusat medis.

Di fasilitas toko roti, narapidana memproduksi ribuan roti setiap hari. Di gudang besar mereka menemukan dasar-dasar metalurgi, batu dan kayu.

Henrique, yang telah menyelesaikan pendidikan sekolah menengahnya sejak tiba di fasilitas tersebut tiga tahun lalu, mengatakan bahwa dia dibesarkan di daerah Sao Joao del-Rei dengan tingkat kejahatan yang tinggi. Dia mengagumi dealer yang memiliki sepeda motor daripada sepeda.

“Saya ingin mengakui bahwa saya mengambil jalan yang salah,” katanya. “Ketika kita bebas, kita membuat pilihan kita sendiri.”

Tahanan lain, Dilermando do Carmo Camara, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa dia berjuang melawan depresi sebelum datang ke fasilitas APAC.

“Ketika saya dipenjara untuk ketiga kalinya, saya tidak lagi memiliki keinginan untuk hidup,” katanya sambil menatap bekas luka putih di pergelangan tangannya.

Camara, yang menjalani hukuman 20 tahun karena perdagangan narkoba dan kekerasan, memuji APAC karena memberikan alat kepada narapidana untuk membangun kembali kehidupan mereka: “Tujuh tahun di penjara lain tidak memberi saya apa yang saya peroleh dalam lima bulan di sini tidak. “