Pergi atau tidak pergi, itulah dilemanya.

Bagi saya, merencanakan perjalanan ke Amerika Serikat bisa menjadi pengalaman yang rumit. Mungkin ini juga berlaku untuk Anda.

Ada Amerika yang besar, kurang ajar, dan indah yang penuh dengan orang-orang yang baik hati dan bijaksana, banyak di antaranya adalah karakter eksentrik yang mudah diingat yang hanya dapat Anda temukan di negara itu.

Lalu ada Amerika yang marah, mendidih, dan tercabik-cabik di mana senjata, kebencian, dan ekstremisme ada di mana-mana – siap, seujung rambut, meledak menjadi kekerasan dan kekacauan.

Anda dapat menemukan kedua aspek negara kapan saja, di mana saja, di Amerika. Itulah risiko dan imbalannya, saya kira, pergi berlibur ke sana. Oleh karena itu, masalah saya.

Saya telah mengunjungi Amerika berkali-kali – dengan dan tanpa keluarga saya.

Aku merasa senang. Selama setiap masa tinggal itu, saya menikmati sisi Amerika yang besar, kurang ajar, dan indah serta orang-orang yang baik hati dan penuh perhatian yang sebagian besar mengisinya.

Saya suka Amerika itu.

Saya belum pernah ke Amerika dalam tiga tahun, meskipun hanya sekitar 90 menit dari Toronto dengan mobil. Pandemi mematikan menangani hal itu.

Sekarang COVID-19 telah mereda cengkeramannya di dunia, keluarga saya dan saya berencana untuk kembali ke tempat khusus di luar Boston tempat kami menghabiskan hampir setiap musim panas sejak kedua putri saya lahir lebih dari 20 tahun yang lalu.

Istri saya meminta saya untuk tidak menyebutkan kota tepi laut yang kami kunjungi atau ketika kami biasanya pergi. Jadi, saya tidak akan melakukannya.

Ini adalah rumah yang manis dan kecokelatan bagi kebanyakan orang yang manis dan kecokelatan yang membuka pondok tua mereka yang terpelihara dengan baik untuk orang asing dari seluruh dunia dan di seluruh Amerika dengan jabat tangan hangat dan senyuman.

Perjalanan kami adalah jeda yang menenangkan dari hiruk pikuk kehidupan di mana kami menemukan kedamaian dan ketenangan selama dua minggu setiap tahun. Kami menyelam ke laut dan berjalan di sepanjang pantai yang menghilang ke cakrawala dan berfungsi sebagai selimut penyembuh yang lezat untuk gadis-gadis saya yang suka berjemur.

Bagian magis Amerika ini tidak asing bagi kita. Itu tumbuh pada kami – sangat dalam. Dan keakraban itu melahirkan kekerabatan yang kuat dan kerinduan untuk kembali.

Tetap saja, sejujurnya, sebagian dari diriku tidak ingin pergi ke Amerika saat liburan akhir musim panas ini. Sebagian dari diri saya malah ingin kembali ke Prince Edward Island (PEI), bagian Kanada yang terpencil dan memikat yang ditemukan keluarga saya selama dua musim panas terakhir.

PEI adalah wahyu. Pulau tipis dan mungil ini diberkati dengan bukit-bukit keemasan dan pemandangan yang dihiasi dengan rumah-rumah pertanian berwarna cerah yang menunjukkan cara hidup yang lebih lambat dan lebih manusiawi.

Ada, tentu saja, pantai pulau yang masih asli dan tenang yang membentang di sepanjang pantai Samudra Atlantik yang terkadang berkelok-kelok dan merah seperti tanah liat. Airnya hangat dan mengundang, seperti Maritimers yang lembut yang menyebut rumah provinsi yang indah dan optimis ini.

Ketika kami harus memutuskan pada akhir tahun lalu di mana kami akan menghabiskan waktu terindah tahun ini bersama sebagai sebuah keluarga, saya bingung.

Saya tahu putri bungsu saya telah mengambil keputusan. Betapapun dia mencintai PEI, hati dan jiwanya ada di kota tepi laut di Massachusetts yang telah dia kunjungi – seperti saudara perempuannya – sejak dia memakai popok, tetapi tidak pernah bertemu selama beberapa tahun. Dia merindukannya – pahit.

Di puncak pandemi, istri saya mengatur agar penjaga toko dari toko permen terkenal di pusat kota untuk menempelkan catatan di jendelanya yang mendesak putri saya yang gembira untuk kembali.

Saya memahami daya tarik tempat yang telah menjadi sumber dari begitu banyak momen menyenangkan yang terukir selamanya dalam sejarah dan ingatan keluarga saya.

Tapi saya khawatir kita membuat kesalahan. Saya khawatir bahwa sebuah kota yang kita puja, yang tampaknya – di permukaannya yang bermandikan sinar matahari, setidaknya – telah menghindari kegelapan yang sayangnya mendefinisikan sebagian besar Amerika, mungkin telah ternoda olehnya. Saya khawatir tempat yang kami tahu tidak ada lagi.

Saya juga prihatin dengan ancaman yang dapat ditimbulkan Amerika terhadap pikiran dan tubuh. Saya khawatir Amerika adalah risiko yang tidak layak diambil.

Saya berbicara dengan istri dan anak perempuan saya yang lebih tua tentang keberatan dan kekhawatiran saya. Mereka bersimpati. Mereka menekankan bahwa kemungkinan kita dirugikan sangat kecil. Mereka terkejut bahwa diri saya yang biasanya rasional telah digantikan oleh ketakutan yang tidak rasional.

Saya belum berbicara dengan putri bungsu saya tentang hal ini. Saya tidak ingin mengecewakan atau membuatnya kesal. (Untungnya, dia tidak membaca pesan ayahnya. Dia terlalu sibuk dengan tuntutan sekolah dan menjelajahi dunia remaja yang sibuk, penuh dengan teman dan kesenangan.)

Meskipun diyakinkan, saya tidak bisa menghilangkan perasaan gelisah ini.

Sebagian besar Amerika, dengan segala daya pikat dan kemungkinannya, beracun dan berbahaya. Negara itu tampaknya rusak, diliputi oleh perselisihan dan kemarahan yang membara yang meremukkan orang dan tempat hari demi hari.

Tidak ada seorang pun dan tidak ada tempat yang aman.

Jurang semakin dalam antara Amerika yang tercerahkan dan terlalu banyak orang Amerika lainnya, di terlalu banyak bagian Amerika, yang percaya bahwa senjata lebih berharga daripada buku, dan yang berbagi dalam ketidaktahuan dan kefanatikan yang membara dari para nabi palsu yang mereka ikuti secara religius di TV.

Ini bukan fenomena baru. Amerika selalu menjadi negara yang berbahaya dan terpecah belah.

Tetapi bahaya dan perpecahan itu tampak lebih akut akhir-akhir ini, dipicu oleh sekumpulan penjahat dan penipu yang ingin mengeksploitasi perpecahan Amerika dalam hal pemirsa, suara, dan keuntungan.

Di luar hiruk-pikuk yang terus-menerus dan hiruk-pikuk yang menekan, Amerika telah menjadi melelahkan. Berusaha sekuat tenaga, saya tidak dapat menghindari memperhatikan drama dan kejang-kejang yang menghancurkan Amerika dari satu siklus berita ke siklus lainnya.

Saya tidak bisa melarikan diri dari Amerika. Saya terdorong untuk menulis tentang janji dan kegilaan Amerika.

Ada dorongan dalam diri saya yang ingin menjauh untuk menghindari paparan Amerika yang jahat dan jelek. Kembali ke Amerika – bahkan selama dua minggu – agak absurd dalam konteks ini.

Kemudian keluarga saya mengingatkan saya bahwa Amerika yang kita kenal dan orang Amerika yang kita temui itu baik dan sopan.

Saya akan mengingat ini ketika kami mengemasi tas kami dan pergi ke negara yang tidak sempurna yang menyambut kami tanpa ragu atau ragu.

Terlepas dari keraguan saya, saya yakin bahwa Amerika yang ramah masih ada.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.