Tiga tas besar terjepit di bawah setang moped merah-putihnya, Oleksandr berpacu melewati jalan berliku di wilayah Donbas, Ukraina timur, untuk mengantarkan roti ke penduduk setempat yang tersisa.
Hampir setiap hari, serangan Rusia menghantam kota Siversk, sekitar 10 km (6,2 mil) dari garis depan yang hampir tidak bergerak sejak musim panas lalu.
Oleksandr baru saja mengambil roti dari pusat kemanusiaan Balai Kota Siversk, yang menerima sekitar 2.500 roti dua kali seminggu dari kota Kramatorsk dan Kostiantynivka.
“Kami harus mengemudi dengan cepat, jadi tidak ada yang mengejar kami,” kata Oleksandr, mengacu pada kemungkinan pelacakan.
Di bawah matahari musim semi, pria berusia 44 tahun itu berkendara dengan kecepatan penuh hingga mencapai jalan tanah yang dipenuhi rumah-rumah kecil dan pohon-pohon berbunga.
Dia memulai pengiriman hari itu di tetangganya, tepat di seberang rumahnya sendiri.
Olena Ishakova (62) keluar dari rumahnya dengan gaun biru panjang dengan saku dan kerah kuning.
“Pada hari Selasa kami mendapat dua potong roti putih, pada hari Kamis kami mendapat roti manis dan roti hitam,” kata Ishakova.
Dia mengambil roti yang dibungkus tas yang dicap dengan logo “Program Pangan Dunia”.
Putri dan cucu perempuan Ishakova dievakuasi ke bagian barat Ukraina yang lebih tenang Februari lalu, tetapi dia tetap bersama suaminya di Siversk.
Pada bulan Juli dan Agustus, pasukan Rusia melancarkan serangan kecil yang gagal di kota itu, yang juga mereka tembaki.
Bagian timur Siversk dengan gedung-gedung tingginya mengalami kerusakan terparah, sedangkan bagian barat dan rumah-rumahnya yang lebih kecil relatif terhindar.
“Ini akan menjadi satu tahun sejak kami memiliki listrik pada 5 Mei,” kata Ishakova, dengan gemerincing tembakan artileri di latar belakang.
“Kami tidak tahu siapa yang menembak, atau dari mana. Kami hanya mendengar ledakan… Saya sedang duduk di dalam rumah, jendelanya bergetar, menakutkan, sangat menakutkan,” katanya.
Oleksandr bertemu dengan Valentyna Zaruba, seorang pengantar roti berusia 73 tahun di jalan tetangga.
“Saya mengendalikan jalan saya, dan orang lain mengendalikan jalan mereka, begitulah cara kami bekerja,” jelas Zaruba.
Tergantung pada harinya, Zaruba mengantarkan roti dengan gerobak dorong, atau dengan sepedanya.
Malam sebelum penembakan merusak tiga rumah di ujung jalan. Seorang pria berusia 82 tahun terluka.
Sambil memegang sepedanya, Zaruba pergi ke Lyubov Shcherbak, yang dikelilingi oleh selusin ayam cerewet dan empat ayam jantan.
“Bagaimana kita bisa hidup tanpa roti? Tidak ada tempat bagi kami untuk memanggangnya” di Siversk, katanya.
“Aku tidak tahu harus berpikir apa lagi. Saya harap segalanya akan menjadi lebih baik… Saya tidak tahu,” katanya, pandangannya hilang di cakrawala.
Zaruba, berdiri di sampingnya, mengatakan dia “tidak bisa meninggalkan seorang wanita tua sendirian. Hati nurani saya tidak akan membiarkan saya.”
