Seorang gadis Palestina dengan pakaian tradisional memetik buah zaitun dari pohon. Seorang ayah dan ketiga anaknya melakukan pose terbaik mereka di depan kamera pada hari Minggu.

Foto-foto ini mungkin sebagian besar tidak diperhatikan, tetapi mereka adalah bagian dari arsip digital kehidupan di Palestina sebelum Nakba, atau Malapetaka, tahun 1948 ketika pembentukan Israel menyebabkan pengusiran lebih dari 750.000 orang Palestina dari desa-desa dan desa-desa leluhur mereka. hidup selama berabad-abad.

Pustaka Foto British Mandate Jerusalemites (BMJ) di Facebook dibuat oleh Mona Hajjar Halaby, seorang Palestina yang tinggal di negara bagian California, AS. Ini memiliki lebih dari 26.000 pengikut dan sebagian besar berbagi foto perkotaan Yerusalem selama periode Mandat Inggris di Palestina dari akhir Perang Dunia I hingga Mei 1948, meskipun juga memiliki foto dari sebelum dan sesudah periode itu.

Halaby mengatakan dia ingin “berbagi dengan dunia fakta bahwa ada komunitas intelektual, artistik, dan kreatif di perkotaan Palestina” pada saat 70 persen orang Palestina tinggal di desa dan menggarap tanah. Dia berharap foto-foto itu “menghancurkan perbedaan” yang sering dirasakan orang Barat terhadap orang Palestina dan menunjukkan rasa kemanusiaan yang sama.

Kecintaan Halaby pada foto-foto hitam putih Palestina berasal dari cerita yang dia dengar tentang paman dari pihak ayah yang meninggalkan Palestina pada 14 Mei 1948, sehari sebelum Nakba resmi dimulai, dengan koper penuh foto.

“Selain pakaian dalam dan kaus kaki bersih, yang dia bawa dalam koper kecilnya hanyalah kamera dan semua fotonya,” kata Halaby.

Halaby ingat melihat koleksi foto pamannya bersama ibunya, yang bercerita tentang foto-foto itu dan menunjukkan siapa adalah siapa.

Dengan banyaknya foto yang diteruskan ke Halaby, dia memutuskan untuk membuat halaman Facebook “untuk mencatat bagi anak cucu bahwa ada masyarakat yang bersemangat di Palestina di perkotaan Yerusalem”.

Sekarang, ketika dia mengunjungi sebuah keluarga Palestina, dia meminta mereka untuk menggali foto-foto lama mereka sehingga dia dapat memindai dan mempostingnya di halaman Facebook BMJ.

Kepedihan khusus dari foto-foto ini adalah bahwa mereka menunjukkan Palestina pra-Nakba, kata Halaby. “Seperti seorang antropolog,” kata Halaby, “Saya menggali. Saya ingin memahami masyarakat yang ada saat itu.”

Halaby suka membuat halaman itu se-politis mungkin. “Itu menjadi meradang segera setelah menjadi politis,” katanya, menambahkan bahwa politik mengganggu kemampuan orang untuk melihat foto dengan empati yang sebenarnya, jadi dia sering membaca dan menghapus komentar “menyebalkan”.

Rakyat Palestina

Foto di atas memperlihatkan seorang ibu Palestina yang menggendong anaknya di akhir tahun 1920-an. Dia mengenakan pakaian tradisional Palestina. Foto itu diambil oleh fotografer Palestina terkenal Khalil Raad.

Seorang bayi melambangkan masa depan, generasi yang akan datang. Apa yang terjadi pada bayi di foto ini, yang setidaknya berusia 18 tahun pada saat Nakba: Apakah anak itu selamat? Apakah sang ibu menjadi seorang nenek, atau garis keturunannya tiba-tiba terputus oleh peristiwa bencana tahun 1948?

Foto dari tahun 1960-an ini menangkap seorang ayah Ortodoks Yunani dan ketiga anaknya pada Minggu Palem, ketika orang Kristen membawa lilin dan daun palem saat mereka mengambil bagian dalam prosesi di sepanjang jalan yang sama yang Yesus lalui ketika dia memasuki Yerusalem.

Putrinya ada di tengah-tengah foto. Pakaiannya yang disesuaikan dan kepangannya yang rapi memberikan gambaran sekilas tentang kehidupan Palestina yang sering diabaikan oleh media arus utama. Halaby memberi tahu Al Jazeera bahwa ini terutama berlaku untuk “foto-foto di sekitar Nakba di mana Anda melihat banyak petani dan buruh membawa bungkusan mereka saat dipindahkan secara paksa”. Dengan menyoroti foto-foto keluarga perkotaan Palestina yang makmur, Halaby mengatakan dia ingin “memastikan orang dapat melihat seluruh spektrum” kehidupan orang Palestina.

Fakta bahwa keluarga ini beragama Kristen juga mengungkap elemen lain dari identitas Palestina – bahwa itu tidak secara eksklusif terkait dengan agama tertentu. Sebaliknya, identitas Palestina berasal dari koneksi ke tanah.

Kontrol dan konflik

Palestina adalah bagian dari Kekaisaran Ottoman selama sekitar 400 tahun dari tahun 1516 hingga 1918. Foto ini, diambil sekitar tahun 1910, menggambarkan pemandangan jalanan di luar Gerbang Jaffa di Yerusalem. Tembok kuno Yerusalem menjulang di atas orang-orang yang menjalani hidup mereka – dua pria yang berbicara di samping kawanan keledai dan kuda serta gerobak yang sarat muatan tampaknya sedang menganggur dan menunggu pelanggan berikutnya. Seseorang berjalan ke Gerbang Jaffa dengan payung putih untuk perlindungan dari sinar matahari.

Di sebelah kanan gerbang terdapat bendera kecil berbintang dan bulan sabit, tanda pendudukan Utsmaniyah. Pada tahun 1922, Liga Bangsa-Bangsa memberikan Inggris mandat atas Palestina dengan persediaan bahwa rumah bagi orang Yahudi suatu hari akan dibuat di Palestina.

Dalam foto ini, Royal Air Force Hawker Hardy K4059 dari No 6 Squadron RAF terbang di atas Yerusalem. Foto tersebut menggambarkan modernisasi pertempuran dari struktur pertahanan yang terlihat di sebelah kiri menjadi satu-satunya jet tempur yang berpatroli di langit. Yerusalem, sebuah kota yang diperebutkan selama berabad-abad, menyaksikan teknologi militer tercanggih saat itu. Di bawah pesawat mencapai puncak menara St. Gereja Penebus ke atas.

Pemberontakan melawan pasukan pendudukan telah terjadi sepanjang sejarah Palestina. Terjebak dalam foto di atas kerusuhan di Gerbang Baru di Yerusalem pada tahun 1933 melawan masuknya tiba-tiba imigran Yahudi yang melarikan diri dari penganiayaan Nazi di Jerman. Bertahun-tahun kemudian, Inggris membangun penghalang logam di gerbang yang sama untuk memperkuat kendali mereka selama Pemberontakan Arab tahun 1938 yang jauh lebih besar.

Kesejajaran dengan waktu yang lebih baru jelas. Menanggapi Intifada Palestina Kedua, atau pemberontakan anti-pendudukan, pada tahun 2001, Israel membangun pos pemeriksaan dan penghalang jalan di seluruh Palestina. Berdasarkan Jam Tangan Mahsomsekelompok wanita Israel yang mengunjungi pos pemeriksaan untuk mendokumentasikan ketika militer Israel melanggar hak-hak warga sipil Palestina, saat ini terdapat 572 pos pemeriksaan dan penghalang jalan yang diberlakukan Israel di Palestina.

Mata dunia menyaksikan konflik yang terjadi di Palestina. Foto ini menunjukkan Robert F Kennedy berusia 22 tahun mengunjungi Yerusalem pada April 1948 untuk melaporkan situasi tegang untuk The Boston Post. Menurut keterangan di BMJ, dia berdiri di Julian Way, sedikit di utara YMCA dan Hotel King David. Di belakangnya, sebuah kendaraan lapis baja menabrak tanjakan, dan pagar kawat berduri dari sebuah bangunan di sebelah kiri.

Agama, makanan, dan identitas

Dalam bahasa Arab, Yerusalem disebut “al-Quds”, yang diterjemahkan menjadi “Yang Suci”. Ini adalah kota yang menarik umat Muslim, Kristen dan Yahudi. Foto di atas menggambarkan orang-orang yang meninggalkan shalat Jumat di Masjid Al-Aqsa. Pada tahun 1938 ketika foto ini diambil, tidak ada ambiguitas di sekitar masjid, dan umat Islam dari seluruh Palestina bisa datang ke sini untuk berdoa. Meski begitu, bagaimanapun, itu adalah situs untuk ekspresi politik.

Hampir semua pria di foto mengenakan jilbab yang sama, yang merupakan simbol solidaritas Palestina selama Revolusi Arab tahun 1938.

Setiap elemen dari foto ini dengan bangga memproklamirkan Palestina. Gadis itu mengenakan pakaian tradisional Palestina, dan dia sedang memetik buah zaitun.

Pohon zaitun adalah simbol identitas Palestina dan telah ditanam di tanah ini selama berabad-abad. Tangan gadis itu menarik dahan yang sarat dengan buah zaitun ke arahnya. Tindakan ini mencerminkan cara warga Palestina saat ini melindungi kebun zaitun mereka dari buldoser untuk mempertahankan hubungan lama mereka dengan tanah tersebut. Seperti yang dikomentari pembaca di bawah foto ini di halaman Facebook Perpustakaan Foto British Mandate Jerusalemites: “Tradisi kami berlanjut dan kami meneruskannya kepada anak-anak kami.”

Cendekiawan Palestina-Amerika Edward Said menulis dalam bukunya After the Last Sky, “Saat ini kemungkinan besar satu dari setiap dua orang Palestina yang Anda temui adalah keturunan petani atau penggembala, dan memiliki akar yang dalam di sebuah negara yang didominasi oleh pedesaan kecil. masyarakat dibudidayakan.” apakah gadis ini nenek atau nenek buyut seseorang hari ini?

Di sini seorang ayah dan anak-anaknya duduk di atas tanaman semangka yang melimpah. Anak laki-laki di tengah mengulurkan seikat anggur seolah-olah menawarkan rasa kepada penonton. Meski semangka mendominasi gambar, petani itu tetap di atas, duduk seperti raja di atas hadiahnya.

Yerusalem: di mana zaman Alkitab hidup berdampingan dengan modernitas

Gambar ini, diambil pada 11 April 1931, menunjukkan sebuah Zeppelin Jerman melayang di atas Yerusalem. Di bawah, berbagai bangunan keagamaan memenuhi cakrawala Yerusalem. Tepat di bawah Zeppelin adalah Gereja Makam Suci. Dome of the Rock dapat dilihat tepat di atas kubah gereja. Di sebelah kanan Masjid Al-Aqsa adalah menara Gereja Penebus Lutheran St John. Di latar belakang adalah Bukit Zaitun dan Gereja Ascension Rusia.

Jika foto sebelumnya menunjukkan Yerusalem dihadapkan pada modernitas Barat, foto ini menggambarkan sebaliknya.

BMJ memberi caption pada foto ini: “Tua, tak lekang oleh waktu dan tak ternilai…. karavan unta yang membawa gandum, dalam perjalanan ke Yerusalem, 1918.”

Kemudian seperti sekarang Yerusalem adalah tujuan. Tempat di mana dunia bertabrakan.