Kami tidak pernah punya banyak. Namun sebelum musim panas lalu, sebagian besar orang yang tinggal di lingkungan saya di provinsi Sindh Pakistan dapat hidup rukun, aman, dan mampu memberi makan anak-anak kami.
Musim panas lalu semuanya berubah ketika hujan lebat dan banjir ekstrim – lebih buruk dari apapun yang pernah saya lihat dalam hidup saya – membawa kesengsaraan bagi kita semua.
Saya tidak tahu siapa pun yang rumahnya belum hancur setidaknya sebagian. Untungnya, dua kamar di rumah saya selamat, tetapi beberapa keluarga besar seluruh rumahnya hanyut, jadi kami memasangnya dan saya tidur di mobil di pinggir jalan.
Di rumah sakit tempat saya bekerja kurang dari setahun, saya merasa seperti seorang prajurit di medan perang. Kami adalah satu-satunya klinik kesehatan fungsional yang tersisa di daerah itu, dan ketika air membanjiri kota-kota, orang-orang membanjiri koridor kami. Dengan jalan yang terendam banjir, kami kehabisan obat yang kami butuhkan untuk memperjuangkan hidup anak-anak dan keluarganya.
Bayangkan harus membuat keputusan hidup atau mati dalam hitungan detik. Kemudian bayangkan harus melakukannya sambil menantang air banjir setinggi tiga kaki—hampir setinggi pinggul saya—di rumah sakit dan berjalan sejauh enam mil (9,6 km) melalui jalan yang banjir untuk bekerja. Bayangkan harus melakukan itu ketika Anda tidur di mobil Anda. Itu adalah hidupku.
Kami dipenuhi pasien; Saya belum pernah melihat yang seperti ini. Selain obat-obatan, ada kekurangan tempat tidur dan para ibu berjongkok di koridor yang tergenang air sambil menggendong bayi. Tepat ketika saya merasa kehilangan semangat, saya harus memaksakan diri untuk terus maju – kehidupan anak-anak bergantung padanya.
Karena banjir membawa nyamuk, malaria ada di mana-mana. Secara umum diterima bahwa seorang pasien dengan suhu 106F (41C) berada di ambang kematian – dan dengan pistol termal saya mencatat suhu satu orang pada 109F (43C).
Kami kehabisan tablet antipiretik untuk menurunkan demam. Pada satu titik saya mulai membagi mereka menjadi dua untuk mencoba dan membantu sebanyak mungkin anak sementara kami menunggu lebih banyak bantuan datang. Saya juga mulai membuat sirup demam sendiri dengan menghancurkan obat yang kami miliki dan merebusnya dalam air. Tetapi pada titik tertentu tidak ada yang tersisa untuk dilakukan selain menyeka pasien dan berharap yang terbaik.
Dengan anak-anak dan keluarga yang terpaksa tidur di luar ruangan dalam suhu beku, kami juga melihat lonjakan besar pneumonia dan flu musiman. Orang dewasa mungkin bisa melawan suhu ini, tapi anak kecil tidak bisa karena sistem kekebalan tubuhnya masih rapuh dan lemah. Mungkin sulit bagi mereka untuk bertahan hidup.
Beberapa anak tiba dalam keadaan terluka karena potongan-potongan rumahnya jatuh menimpa mereka, seperti anak yang dibawa dalam keadaan tidak sadarkan diri setelah tembok runtuh menimpanya. Untungnya saya berhasil menghidupkannya kembali, tetapi hanya setelah melakukan CPR lebih lama daripada yang pernah saya lakukan pada satu pasien sebelumnya. Rasanya seperti keajaiban, seperti merawat seorang anak laki-laki dengan infeksi saluran kemih yang tidak buang air kecil selama dua hari dan berteriak kesakitan.
Butuh beberapa bulan sebelum kami bisa mendapatkan lebih banyak pasokan medis dari Save the Children, berkat jalur sementara yang dibangun melewati banjir. Saya sangat lega, tetapi tidak butuh waktu lama untuk masalah kesehatan sekunder muncul.
Sebelum banjir, sekitar 20 persen anak-anak yang mengunjungi bagian rawat jalan mengalami kekurangan gizi pada hari tertentu. Sekarang sudah mencapai 70 persen, jadi jelas ini situasi yang sangat mengkhawatirkan.
Seorang gadis, baru berusia 10 bulan, mengalami dehidrasi parah, lemah dan lesu ketika ibunya membawanya ke saya. Dia menderita malnutrisi akut yang parah. Kami memasukkannya ke dalam program pemberian makan terapeutik kami dan memasukkannya untuk perawatan – dan akhirnya berat badannya bertambah dan mulai pulih.
Anak-anak di provinsi Sindh saat ini senang jika makan sekali sehari. Tanaman hancur, begitu pula gudang biji-bijian yang menjadi sumber pendapatan bagi banyak keluarga di sini. Daerah saya secara efektif adalah sebuah pulau selama berbulan-bulan. Orang-orang yang telah berhasil dengan baik sekarang sepenuhnya bergantung pada amal untuk bertahan hidup.
Sudah tujuh bulan dan ketinggian air masih sangat tinggi sehingga orang tidak bisa kembali ke rumah mereka. Untungnya, saya bisa kembali ke rumah saya, tetapi tidak demikian halnya dengan banyak orang yang masih tinggal di tenda. Saya tidak tahu apakah atau kapan keluarga saya dapat membangun kembali bagian dari rumah kami yang hancur.
Pertempuran musim panas lalu mungkin sudah berakhir, tapi perang masih berlanjut. Sangat mengejutkan saya bahwa kehancuran semacam ini bisa menjadi normal baru.
Kami berterima kasih atas dukungan dari Save the Children dan organisasi lainnya. Tetapi komunitas saya membutuhkan lebih dari sekedar obat untuk membuat kami tetap hidup – kami perlu membangun kembali rumah kami; kita harus bangkit kembali untuk mencari nafkah untuk memberi makan anak-anak kita. Kami membutuhkan rencana jangka panjang dari para pemimpin internasional, dan kami harus mampu melindungi diri dari bencana di masa depan.
Kita tidak bisa menghidupkannya kembali.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.