Jaffa – “Jaffa akan menjadi kota Yahudi… Mengizinkan orang Arab kembali ke Jaffa bukanlah keadilan, tapi kebodohan,” tulis David Ben-Gurion dalam buku hariannya pada Juni 1948.

Perdana menteri pertama Israel, yang tiba di Palestina di pelabuhan Jaffa pada tahun 1910, menulis setelah pasukan sayap kanan Irgun menghancurkan Jaffa pada bulan April, menggusur hampir 70.000 penduduk Palestina.

Setelah bom berhenti, penjarahan dimulai: Ben-Gurion adalah salah satu pendukung terkuat perampasan properti Palestina. Beberapa bulan kemudian, ribuan buku berbahasa Arab tergeletak di jalanan, “rusak parah selama perang … angin, hujan, dan matahari”, menurut Adam Raz, sejarawan dan penulis The Looting of Arab Property in the 1948 War.

Buku-buku tersebut berasal dari perpustakaan umum dan swasta, koleksi masjid dan gereja, ruang baca klub sosial Jaffa, dan tujuh toko buku modern yang terletak di sepanjang kawasan perbelanjaan Jaffa.

Toko buku berbahasa Arab menghilang dari Jaffa selama 55 tahun, sampai Michel Raheb dari Ramla pertama kali memutuskan untuk membukanya pada tahun 2003. Dia memutuskan Jaffa adalah kota terbaik untuk itu dan Cafe Yafa membuka pintunya pada tahun yang sama.

Buku di ghetto

Raheb ingin berbagi kecintaannya pada buku. Bertahun-tahun sebelumnya, pada 1990-an, dia menyumbangkan waktu dan koleksi pribadinya yang terdiri dari ribuan buku berbahasa Arab untuk membuka perpustakaan di gereja Ramla setempat.

Dia mengubah Cafe Yafa menjadi pertemuan komunitas, menawarkan kopi dan masakan Arab kepada tamu Palestina dan Israel yang datang untuk berbelanja, ngemil, mengobrol, dan membaca.

Bagi warga Palestina yang datang dari seluruh penjuru negeri, Kafe Yafa adalah tempat yang penting, karena hanya ada sedikit toko buku berbahasa Arab di mana pun di Israel dan tidak ada di selatan Jaffa.

Hilangnya warisan tertulis Palestina terus menghantui banyak orang, yang mengingat kata-kata Khalil Sakakini setelah perpustakaan pribadinya di Yerusalem dirampok: “Selamat tinggal, buku-buku saya! Perpisahan dengan rumah kebijaksanaan… Berapa banyak minyak tengah malam yang kubakar bersamamu, membaca dan menulis, dalam kesunyian malam saat orang-orang tidur!

“Apakah kamu telah dirampok? Dibakar? … Apakah Anda menemukan jalan ke toko kelontong, lempengan Anda yang membungkus bawang?”

Bechor-Shalom Sheetrit, “menteri minoritas” Israel pertama dan terakhir, adalah penyelamat buku-buku Palestina.

Sheetrit, seorang Yahudi keturunan Maroko dan satu-satunya Yahudi Sephardic di kabinet pertama Israel, bertanggung jawab atas kebutuhan “penduduk minoritas” Palestina, karena dia memiliki pengalaman dalam urusan “Yahudi-Arab” dan fasih berbahasa Arab. memiliki ikatan dengan komunitas Palestina.

Menurut sebuah artikel oleh sarjana Israel Alisa Rubin Peled: “(Sheetrit) terkejut ketika dia melihat apa yang terjadi pada properti Palestina, dan terutama buku-buku … Kantor Minoritas mengirim truk penuh berbahasa Arab. Orang-orang Yahudi ke Haifa mengirim, Ramla, Lidda, Bersyeba dan kota-kota lain untuk melestarikan kitab-kitab”.

Sekitar 80.000 buku dikumpulkan dan disimpan di gudang untuk disortir. Menjelang akhir perang, 4.500 buku dipindahkan ke gedung tiga lantai di Jaffa dekat ghetto tempat beberapa ribu orang Palestina yang tersisa dipaksa masuk.

Di sana, dalam jarak melihat rumah mereka yang dijarah akan segera dihuni oleh 45.000 orang Yahudi, warga Palestina dipaksa selama berbulan-bulan ke dalam ghetto yang penuh sesak di lingkungan Ajami, dikelilingi oleh kawat berduri dan terputus dari laut.

Buku-buku itu tidak pernah dikembalikan, dengan pengecualian yang jarang terjadi. Beberapa disimpan sampai hari ini di Perpustakaan Nasional Israel di Yerusalem Barat di mana mereka berada dikatalogkan sebagai “Harta terbengkalai”.

Cafe Yafa: Kebangkitan

Sementara hari khas Cafe Yafa untuk mengobrol dan teman-teman saling menyapa menjadi dingin, staf mempersiapkan kegiatan malam hari, mengubah kafe menjadi pusat budaya, menyelenggarakan kelas bahasa Arab, konser, pemutaran film, dan ceramah.

Pada ceramah baru-baru ini minggu ini tentang menghentikan rencana penghancuran Masafer Yatta oleh tentara Israel di Perbukitan Hebron Selatan, Cafe Yafa dipenuhi dengan tamu yang duduk di lantai dan mendengar dari kumpulan pengacara dan aktivis.

Kadang-kadang, selama seminggu, kafe sepi dengan hanya suara anggun Fairuz sebagai latar belakang. Melangkah keluar, orang bisa merasakan angin sepoi-sepoi laut Jaffa, yang hanya beberapa blok jauhnya.

Membaca dengan teliti rak buku Cafe Yafa di seberang dapur, pembaca sastra Arab yang rajin senang bahwa Raheb tidak hanya memiliki novel thriller dan novel roman populer Arab yang terbang dari rak di Kairo dan Beirut.

Sebaliknya, rak-rak tersebut dipenuhi dengan buku-buku seperti cerita pendek dari Gaza oleh penulis Palestina Talal Abu Shawish, dan kumpulan puisi Palestina oleh penyair terkenal seperti Mahmoud Darwish. Buku-buku yang mengajarkan bahasa Arab juga ada di rak.

Meskipun banyak pelanggan Israel tidak membaca bahasa Arab dan tidak mungkin membeli buku, Raheb berkata, “Penting bagi saya bahwa orang Israel melihat buku-buku berbahasa Arab.”

Menjalankan toko buku Arab tidak menguntungkan, sesuatu yang dirasakan pemilik Palestina sama seperti pemilik toko buku di seluruh dunia, tetapi mereka memiliki beban tambahan bekerja di negara yang menantang keberadaan mereka.

Mahmoud Muna, pemilik Toko Buku Pendidikan di Yerusalem, menjelaskan bahwa bagi banyak warga Palestina yang hidup di bawah pendudukan, “membeli buku berbahasa Arab adalah kemewahan, bukan kebutuhan”. Raheb setuju, menjelaskan bahwa pada saat tekanan nasional meningkat – seperti saat ini – bisnisnya menderita.

Selain itu, kebijakan Israel membuat penjualan buku berbahasa Arab menjadi lebih menantang. Saleh Abbas, pemilik toko buku Kull Shay di Haifa, menerima surat dari pemerintah Israel pada tahun 2008 yang memberitahunya bahwa izinnya untuk mengimpor buku yang diterbitkan di “negara musuh” seperti Suriah dan Lebanon akan dibatalkan.

Larangan semacam itu mencakup sekitar 80 persen buku berbahasa Arab yang dijual di Israel. Ini termasuk buku pelajaran sekolah dan universitas; karya-karya Darwish dicetak oleh Dar al-Awda di Beirut; dan karya terjemahan lainnya seperti terjemahan bahasa Arab dari Harry Potter, Shakespeare dan bahkan penulis Israel seperti Amos Oz.

Sementara Abbas mengatur penyelesaian sementara dengan otoritas Israel, Undang-Undang Perdagangan Dengan Musuh era Inggris tahun 1939 tetap menjadi hukum Israel saat ini dan berlaku untuk importir buku-buku berbahasa Arab lainnya.

Muna melihat undang-undang ini sebagai salah satu alasan mengapa “mungkin tidak ada satu pun toko buku Arab di Palestina yang mampu menjual buku saja”. Toko Buku Pendidikannya juga memiliki kafe di cabang Inggrisnya, sedangkan toko Arab di seberang jalan menjual perlengkapan sekolah dan kantor.

Raheb telah melakukan perjalanan 45 menit dari Ramla ke Jaffa selama 20 tahun untuk menjalankan Cafe Yafa, dan dia tidak berencana untuk pindah.

“Saya suka Jaffa dan Haifa dan Ramallah – tapi saya lahir di Ramla dan saya termasuk di sana. Kami, orang Palestina, memiliki akar di bumi. Sulit bagi kita untuk bergerak. Jika saya pindah ke Jaffa setelah 20 tahun, dan Anda bertanya kepada saya beberapa tahun kemudian dari mana saya berasal, saya akan selalu mengatakan Ramla.”

Sementara Nakba sering dilihat sebagai peristiwa sejarah yang terpisah – mengacu pada pengusiran dan pembunuhan warga Palestina selama kekerasan yang berakhir dengan pendirian Israel pada tahun 1948 – sejarawan lokal Jaffa Abed Satel menggambarkannya sebagai proses yang berkelanjutan dan berkelanjutan dalam bukunya, Jaffa: Surat dalam Bayangan Nakba.

“Nakba adalah pawai orang-orang yang dimulai sebelum pendudukan Palestina dan pembersihan etnis Jaffa (tahun 1948). Itu berlanjut… sampai hari ini, ”tulisnya.

Raheb siap melanjutkan perjuangan melawan penghapusan budaya sastra Palestina dan menjual buku-buku Arab dan Palestina jauh ke masa depan. Dia memiliki penggantinya, sepupunya Tony Copti, yang akan melanjutkan pekerjaannya.

Ia bahkan optimis bahwa “20 tahun lagi… akan ada lebih banyak toko buku Arab”.