Los Angeles, Amerika Serikat – Leila Giries berusia delapan tahun ketika dia melarikan diri bersama keluarganya dari Ayn Karim, sebuah desa Palestina di pinggiran Yerusalem, selama pembentukan negara Israel dan pengusiran kekerasan terhadap lebih dari 750.000 orang Palestina pada tahun 1948.

Lebih dari tujuh dekade kemudian, ingatannya tetap hidup: keluarga-keluarga bergegas mengepak barang-barang terpenting mereka, doa-doa seperti truk penuh pengungsi melaju di sepanjang jalan tebing, rasa sakit yang membakar ibunya menggunakan sepotong kain yang menyala untuk merawat luka terbuka saat dia menginjak paku.

“Kami melarikan diri dengan berjalan kaki. Kami hanya memiliki pakaian di punggung kami,” kenang Giries, yang sekarang tinggal di pinggiran kota Los Angeles di negara bagian California, AS, dalam panggilan telepon baru-baru ini dengan Al Jazeera. “Langit menyala dengan api senjata. Rasanya seperti akhir dunia.”

Dunia masa kecil Leila, Ayn Karim sebagai komunitas Palestina yang bersemangat di mana orang-orang menyambutnya di jalan dan anak-anak bermain di antara deretan pohon almond, hancur bersama masyarakat Palestina dalam kekerasan tahun 1948.

Bagi warga Palestina, tahun itu merupakan awal dari dekade kekerasan dan perampasan yang sedang berlangsung, yang disebut hanya sebagai Al-Nakba – bencana.

Penggusuran dengan kekerasan

Pengalaman Giries tidak unik. Memang, dia dengan cepat menambahkan bahwa setiap keluarga Palestina memiliki kisah seperti miliknya, kenangan akan pengungsian dan pengasingan yang terus bergema.

“1948 adalah tempat meleburnya banyak elemen identitas Palestina seperti yang kita pahami saat ini terbentuk,” kata Rashid Khalidi, seorang profesor Studi Arab di Universitas Columbia dan penulis beberapa buku tentang Palestina, mengatakan dalam ‘ kepada Al Jazeera di panggilan telepon baru-baru ini. . “Itu tak terhapuskan dalam kesadaran warga Palestina dan sebagian besar dunia Arab.”

Sisa-sisa bekas komunitas Palestina yang terbengkalai tersebar di lanskap Israel modern, pengingat diam dari lebih dari 400 kota-kota yang dikosongkan untuk memberi jalan bagi pembentukan negara Yahudi di tanah di mana, pada tahun 1948, sebagian besar penduduknya adalah orang Palestina.

Ketika desa-desa dihancurkan oleh pasukan Israel untuk mencegah warga Palestina kembali ke rumah, kamp-kamp pengungsi bermunculan untuk menampung penduduk yang terlantar.

Hari ini, PBB memperkirakan ada hampir 6 juta Pengungsi Palestina, sekitar seperempatnya terus tinggal di 58 kamp yang diakui PBB yang tersebar di seluruh wilayah dari Gaza hingga Jenin, Yerusalem Timur hingga Yordania, Lebanon selatan hingga Suriah.

Khalidi mencatat bahwa di atas trauma pengusiran, peristiwa tahun 1948 merupakan pukulan telak bagi masyarakat Palestina, mematahkan ikatan dan organisasi yang ada.

“Depopulasi tempat-tempat seperti Jaffa dan Haifa memotong hati masyarakat sipil Arab di Palestina,” katanya. “Itu membuat reorganisasi jauh lebih sulit.”

‘Semua yang Kucintai Telah Hilang’

Kisah Giries berbeda dari banyak kisah lainnya dalam satu hal yang penting: Setelah beberapa waktu di Yordania dan Irak, dia dan keluarganya dapat pindah ke Amerika Serikat pada tahun 1958.

“Di Bagdad saya harus berdiri di sekolah dan mengatakan saya adalah seorang pengungsi,” katanya. “Saya merasa bangga ketika menerima paspor Amerika karena saya tidak lagi tanpa kewarganegaraan.”

Paspor itu juga memungkinkannya untuk mengunjungi bekas rumahnya, sebuah mimpi yang masih jauh dari jangkauan banyak warga Palestina.

Tapi pengalaman itu pahit: Ayn Karim yang dia ingat sudah tidak ada lagi.

“Saya tidak bisa menjauhkan Palestina dari hati saya. Selama saya hidup, saya akan kembali,” kata Giries.

Tapi sekarang ketika saya mengunjungi Ayn Karim, itu tidak sama. Keluarga saya tidak ada. … Ketika saya berjalan di jalan, tidak ada yang mengenal saya. Mereka tidak hanya merampok tanah saya, mereka juga merampas ingatan saya. Semua yang kucintai hilang. Saya melihat rumah lama saya dan itu hanya tumpukan sampah, ”katanya.

Michael Kardoush, seorang Palestina yang telah tinggal di AS selama lebih dari 50 tahun, meninggalkan rumahnya di Nazareth pada tahun 1954 dan berjalan sejauh 18 km (11 mil) melintasi perbatasan menuju Lebanon. Dia mengatakan lebih baik hidup di bawah kekuasaan militer yang diterapkan Israel pada orang Arab yang tinggal di dalam perbatasannya sampai tahun 1966.

“Kamu masih tinggal di tempat yang sama, tapi kamu bertanya pada dirimu sendiri: ‘Apakah ini masih rumahku? Apakah langit milikku? Apakah langit milikku?” Kardoush, yang kini tinggal di Houston, Texas, memberi tahu Al Jazeera melalui telepon. “Hidup di bawah pendudukan tidak tertahankan. Aku ingin hidup kembali.”

Kardoush melanjutkan studinya sebagai insinyur di Mesir sebelum akhirnya mendapatkan pekerjaan di Jerman dan kemudian, pada tahun 1969, di Amerika Serikat, di mana dia pindah ke sebuah apartemen dekat laut di Los Angeles.

Selama bertahun-tahun, kata Kardoush, dia menggunakan paspor AS untuk berkunjung ke rumah tanpa masalah. Tetapi pada tahun 2006 dia tiba di bandara Tel Aviv dan diberi tahu bahwa undang-undang baru menyatakan bahwa dia hanya dapat masuk dengan paspor Israel karena dia lahir di kota yang sekarang menjadi bagian dari Israel.
Dia mengatakan dia mengirim semua dokumen yang diperlukan, tetapi 17 tahun kemudian tidak mendapat tanggapan.

“Saya punya keluarga besar,” katanya. “Ada banyak pernikahan, dan menyakitkan karena saya tidak bisa hadir. Sekarang aku tidak akan pernah kembali.”

keterlibatan Amerika

Giries dan Kardoush mengatakan bahwa mereka beruntung mendapatkan kehidupan yang baik untuk diri mereka sendiri di AS. Tapi selama bertahun-tahun, kata mereka, kebanyakan orang Amerika hanya memiliki sedikit pemahaman tentang pengalaman Palestina.

“Sepanjang waktu, ketika orang mendengar cerita kami, mereka tidak mengerti,” kata Giries.

AS adalah sekutu terpenting Israel, memberikan bantuan sekitar $3,8 miliar untuk membantu Israel mempertahankan keunggulan militer yang kuat di wilayah tersebut. Dalam politik Amerika, sejumlah besar organisasi advokasi mempromosikan dukungan yang kuat untuk negara Yahudi dan memimpin upaya untuk menentang anggota parlemen yang menyerukan persyaratan bantuan Amerika untuk ditempatkan atau dikurangi.

“Perang melawan Palestina adalah usaha bersama,” kata Khalidi. “Anda memiliki senjata Amerika, Anda memiliki AS di Dewan Keamanan, Anda memiliki kerja sama, koordinasi, dan kolusi di setiap tahap sejak 1967.”

Tapi Giries mengatakan dia melihat perubahan dalam beberapa tahun terakhir: Untuk pertama kalinya dia ingat, dia melihat lebih banyak simpati untuk penderitaan orang Palestina dan kesadaran akan sejarah mereka.

Pada bulan Maret, jajak pendapat YouGov/Economist menemukan bahwa, untuk pertama kalinya, para pemilih Demokrat mengatakan bahwa mereka lebih bersimpati dengan orang Palestina daripada dengan orang Israel. batas dari 21 hingga 19 persen.

“Saya telah berada di rumah ini selama lebih dari 30 tahun, dan setahun terakhir ini adalah pertama kalinya saya dapat menjelaskan berbagai hal kepada kelompok gereja saya dan mereka menerima dan memahami,” kata Giries. “Tapi saya tidak berpikir seumur hidup saya akan melihat perdamaian di Palestina. Saya berharap bisa melihat kedamaian. Saya berharap bisa melihat mereka (Yahudi dan Palestina) hidup bersama.”

Di rumahnya di Los Angeles, sebuah tas kecil yang dibawa ibunya saat melarikan diri dari Ayn Karim dibingkai di dinding, simbol perasaan pengasingan dan hubungan dengan tanah airnya yang tetap hidup bertahun-tahun kemudian.

“Terkadang pikiran Anda menemukan cara untuk melindungi Anda dari kenangan buruk,” katanya. “Tapi begitu mobil mulai membawaku ke jalan menuju Ayn ​​Karim, jantungku mulai berdetak.”

“Lain kali aku pergi,” katanya. “Aku akan mengambil sepotong puing rumahku.”