Ketika umat Islam di seluruh dunia merayakan Idul Fitri bersama keluarga mereka, saya mengalami kesulitan untuk merasakan suasana yang meriah. Saya berada ribuan kilometer jauhnya dari tempat yang seharusnya saya kunjungi: di rumah keluarga kami di Omdurman, kota kembar ibu kota Sudan, Khartoum.

Alih-alih merayakan Idul Fitri bersama keluarga, saya – seperti jutaan orang Sudan lainnya di dalam dan di luar Sudan – menghabiskan beberapa hari terakhir bulan suci ini dengan duduk di depan telepon, menyaksikan di media sosial orang-orang saya dibunuh dan kota asal saya dihancurkan oleh serangan. tentara dan milisi.

Alih-alih mengunjungi keluarga, makan di luar bersama teman-teman, mengajak anak-anak ke keluarga besar, menikmati jalanan yang ramai, aroma makanan lezat dan suara riang musik Sudan yang terpancar dari setiap tok blaas yang lewat, saya menyaksikan tempat-tempat ini penuh dengan kesenangan. kenangan masa kecil berubah menjadi zona perang secara real time.

Saya akan melompat dari satu video ke video lainnya yang menampilkan tentara Sudan meneriakkan Allahu Akbar dan merayakan penangkapan tentara Sudan lainnya dengan kamuflase yang sedikit berbeda, semuanya dengan bendera Sudan di dada mereka.

Ketika saya tidak menggunakan media sosial, saya akan beralih antar saluran berita dan mencoba melihat apakah mereka akan mengatakan sesuatu yang baru. Saya akan memutar ulang video yang sama, tetapi dengan komentar tambahan dari analis militer asing yang tidak mengatakan apa-apa.

Pembicara lainnya akan menegaskan perlunya negosiasi dan perdamaian, namun tidak menyebutkan siapa atau apa yang dapat membuat kedua pihak yang bertikai duduk dan berunding. Sementara itu, juru bicara tentara dan milisi akan saling menyalahkan atas gencatan senjata yang rusak.

Tidak ada yang bisa mengatakan kapan mimpi buruk ini akan berakhir. Satu-satunya hal yang jelas adalah bahwa rakyat Sudan yang telah melakukan protes selama empat tahun sekarang dan menuntut pemerintahan sipil yang demokratis adalah benar selama ini dan semua orang yang memaksa mereka untuk berkompromi dengan militer dan milisi adalah salah. Sekarang orang-orang pemberani ini disandera oleh tentara dan milisi serta perang brutal mereka.

Dan ini bukan Idul Fitri pertama dalam beberapa tahun terakhir yang dihabiskan orang-orang Sudan untuk berkabung bagi yang meninggal alih-alih merayakannya dengan yang masih hidup. Pada tahun 2019, tentara dan milisi menargetkan aksi duduk di depan markas tentara di Khartoum, menewaskan lebih dari 120 orang, memperkosa puluhan orang, dan melukai ratusan lainnya.

Keadilan belum ditegakkan atas kejahatan yang dilakukan Idul Fitri. Dan mungkin untuk menghindari pertanggungjawaban atas kejahatan ini dan kejahatan lainnya, pimpinan militer dan milisi memutuskan untuk menggagalkan transisi demokrasi di Sudan dan merebut kekuasaan. Hanya saja mereka begitu serakah sehingga mereka tidak sepakat tentang cara membaginya.

Ketika pertempuran meningkat, keluarga saya – yang tersebar di Khartoum dan Omdurman – memutuskan untuk berkumpul di rumah keluarga kami. Di tengah kengerian dan kekacauan, kami menerima kabar baik – mereka semua berhasil pulang dengan selamat sambil menghindari tembakan roket.

Mereka menemukan rumah kami yang berumur 100 tahun rusak karena pertempuran. Sepupu saya mengirim video ke grup WhatsApp keluarga yang menunjukkan dinding luar penuh dengan lubang peluru dan pendaratan roket yang tidak meledak di halaman belakang di sebelah pohon lemon kami.

Sulit dipercaya bahwa ini adalah rumah yang sama tempat saya menghabiskan seluruh Idul Fitri bersama keluarga besar saya; itu adalah pohon yang sama yang kami panjat saat masih anak-anak dan memetik lemon untuk membuat jus bagi tamu kami; itu adalah halaman belakang yang sama yang digunakan sebagian besar tetangga kami sebagai tempat untuk pernikahan dan pemakaman mereka.

Di halaman belakang itu – kata orang tua kami – seorang nenek buyut mengubur emasnya pada tahun 1897, ketika dia dan keluarganya melarikan diri dari kampung halaman mereka El Matama ke Omdurman. Mereka lolos dari pembantaian oleh pasukan Mahdi, yang memerintah Sudan pada saat itu, dan yang menyerang kota, menargetkan amir lokal pembangkang dan para pendukungnya. Nenek buyut saya masih merasa tidak aman dan memutuskan untuk menyembunyikan barang-barang berharganya, kalau-kalau dia harus melarikan diri lagi.

Ironisnya, lebih dari 100 tahun kemudian, keluarga saya memutuskan untuk kembali ke El Matama, karena Omdurman – yang pernah menjadi tempat berlindung – berubah menjadi zona perang.

Kami semua berpartisipasi dalam persiapan perjalanan. Kami semua mengakses grup WhatsApp dan media sosial, mengumpulkan informasi tentang keselamatan jalan raya, lokasi pos pemeriksaan yang dijalankan oleh tentara dan milisi, waktu terbaik untuk bergerak untuk menghindari penembakan atau baku tembak, jumlah pengemudi minibus dan kendaraan mereka. tarif yang terus meningkat, dll.

Saat kami membahas cara terbaik untuk melakukan evakuasi, saya menyarankan kepada bibi saya agar mereka mengubur emas mereka di halaman belakang, seperti nenek buyut kami. Tidak ada yang menjawab.

Meski banyak kenalan kami yang berhasil keluar dari Khartoum dan Omdurman, keluarga saya masih terjebak di sana. Hingga saat ini, mereka belum menemukan kendaraan yang cukup besar untuk membawa mereka semua dan rute yang cukup aman untuk membawa mereka ke El Matama, yang berjarak sekitar empat jam perjalanan ke utara Omdurman. Pemadaman internet tidak membantu.

Hari demi hari berlalu, aku merasa bersalah ganda. Di satu sisi, saya merasa tidak enak karena tidak bisa merayakannya bersama anak-anak saya yang mencintai Idul Fitri dan tradisinya. Di sisi lain, saya merasa bersalah karena duduk aman di rumah saya di Norwegia, sementara teman dan keluarga saya terjebak di rumah, kantor, dan bahkan sekolah mereka di Sudan, berdoa agar mereka selamat dari perang yang menghancurkan ini.

Namun saya juga merasa bangga dengan bagaimana orang-orang saya kembali bergerak dalam menghadapi bencana. Saat negara Sudan runtuh dan organisasi bantuan internasional menangguhkan operasinya, komite perlawanan Sudan mengambil alih fungsi vital mereka. Mereka mempertahankan penyediaan bantuan medis, membuka beberapa rumah sakit dan klinik, bergegas menyediakan staf dan obat-obatan, mengoordinasikan pengiriman makanan dan evakuasi, melakukan hal yang mustahil untuk menemukan bahan bakar untuk kendaraan transportasi yang sangat dibutuhkan dan menyebarkan informasi tentang rute yang aman di luar pertempuran. titik.

Sebelum konflik pecah, komite-komite akar rumput yang terorganisir secara longgar ini mempertahankan gerakan pro-demokrasi di Sudan. Terlepas dari kudeta, terlepas dari represi dan ancaman, mereka mengadakan demonstrasi mingguan menuntut pemerintahan sipil.

Di saat kelam ketakutan dan keputusasaan ini, orang-orang ini memberi saya harapan bahwa Sudan dapat dan akan memiliki masa depan yang lebih baik dan lebih baik. Mereka memberi saya harapan bahwa saya dan keluarga saya akan segera merayakan Idul Fitri di rumah kami di Omdurman, dalam keselamatan dan keamanan Sudan baru yang makmur, dipimpin oleh pemerintahan sipil yang dipilih secara demokratis.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.